原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处

原题目:美院西席拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处

摘要:无论是拍奉节移民,墟落一样平常,照样“杀马特”,李一凡的纪录片始终源自一个母题——城乡关系,尤其是都会化历程中的人的故事。二十多年的考察与纪录,让这位毫无农村生涯履历的美院西席对底层群体的运气,有着深切的感受。

图|李一凡

文|高心碧

编辑|龚龙飞

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处2019年1月,云南蒙自,李一凡在纪录片《杀马特,我爱你》拍摄现场。受访者供图

雾气笼罩山城,一队“棒棒”军抬着一面宽大的木门,穿过拆迁殆尽的依斗门,拾级而下,走向江岸。在随后的8分钟影片里,几声爆破巨响,李白诗中的奉节城被烟尘笼罩。

这是纪录片《淹没》中的一段画面。三峡水位上涨前,导演李一凡纪录下了奉节老城搬迁的最后11个月,以老城住民、移民干部以及宗教三重视角,讲述了一个富有现实意义的城乡变迁故事。

他的第二部纪录片《墟落档案》,则将视角转向一个通俗的西部农村,没有什么猛烈的戏剧冲突,90分钟里,最主要的画面是杀猪时放出的一盆血。长镜头徐徐流转,平铺直叙地纪录墟落生涯,越是通俗越具有代表性。

近期,在他广为流传的《杀马特,我爱你》演讲中,李一凡试图去明了那些头发颜色狂野的乡土青年为何成为杀马特,以及被社会鄙夷的历程。在结尾处,他一改娓娓道来的话风,也不再有川式的幽默感,“必须更穷困!必须更穷困!”他气忿地重复,眉目间吐露悲悯。

那一瞬的感伤似乎是他自己20年数录底层人群生计和精神状态的情绪总结。

更多时刻,李一通常一位大学西席,在他的油画系课堂上,学生们可以听到迥异于主流艺术史的现代主义论,却很少听到他拍纪录片的往事。

以下是李一凡的自述:

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处奉节老城爆破现场。纪录片《淹没》截图

一声闷响

我喜欢把学生带到茶室上课。四川美术学院的老校区在重庆黄桷坪,这是个混杂的地方,有电厂,有口岸,老茶室里三教九流搜集,端着茶缸进进出出。我们在一旁讲艺术史,讲视觉与哲学的关系,放德国奥伯豪森影戏节短片。我想让学生脱离一成不变的校园环境,跟一样平常生涯拉开距离,和社会发生碰撞。

我自己是被三峡爆破的第一声闷响改变的。2002年头,我跟同伙鄢雨去奉节奏纪录片《淹没》。从那时最先我才真正体会,中国的生长背后付出了怎样的价值。

我去到时,奉节已经破烂不堪。那时还没最先正式搬迁,只炸了两个烟囱。但在计划的许多年里,公共投入早已住手。屋子破旧得不行,公厕半年多没人扫除,街上污水横流,臭气熏天。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处奉节码头。纪录片《淹没》截图

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处老城陌头,一场婚礼。纪录片《淹没》截图

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处人们在住民私有门面房公示表前驻足围观。纪录片《淹没》截图

老百姓早就习惯了这样的环境,修修补补,照常过日子。奉节是个靠江用饭,靠苦力、挑夫维持着经济的县城,码头是跟外界主要的毗邻。向海渔的旅馆开在码头边,他是退伍军人,参加过抗美援朝。根据政策他应该拿到补偿款,跑了许多次移民局,没人肯收他的申请材料。

向海渔话不多,脾性倔。走投无门后,他计划去移民局讨个说法。最后说他想清晰了,“海灯法师”一天只要8分钱就能活,练了功,不要屋子也可以(活下去)。

有的移民干部私底下说,“若是移民还没发到财,这辈子就白过了”。他们抽的烟都很贵,中华,熊猫,二三十元一包。移民局长穿着一身皮衣,我看一眼就知道没有四五千买不下来。那时在向海渔的旅馆住一天只要一块钱,“棒棒”干一整天苦力,挣六块半。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处向海渔(右三)和他的客栈。纪录片《淹没》截图

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处迁居车队。纪录片《淹没》截图

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处路边学生。纪录片《淹没》截图

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处住手供电后,县城的夜晚一片漆黑。纪录片《淹没》截图

我在奉节奏了11个月,中心只回家拿过几回换季衣物。我和鄢雨确定了8条线索,同时跟拍,天天从四五点钟一直拍到天黑,回去倒头就睡。厥后《淹没》去参展影戏节,被误认为是大剧组出品。

那时在奉节的剧组来来往往,有几十个,中央台、地方台、外国记者、拍自力影戏的,都带着大摄像机,扛着吊杆录音。我俩只有一台小机械,在街上晃悠,很不起眼。老百姓喜欢找中央台,可以出风头,再看看我们,以为没什么用,反倒可以说些真话。

《淹没》是我刚到奉节没几天就想好的片名。在拍摄的11个月里,我看到这些发生的一切,最后都被江水淹没了。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处被拆卸下的木门,堆放在守候爆破的住民楼前。纪录片《淹没》截图

住进龙王村

2005年的一整年我在全世界跑影戏节,法国、德国、日本,四处拿奖。柏林影戏节最大的放映厅里,一两千人看《淹没》,放了很多若干场。我很少为这些事激动,35岁才最先拍片,已经过了以为自己了不起的年数。

我惦记着在奉节的发现,以是想到农村去看看形成城乡冲突的泉源,拍一个反戏剧性的纪录片,让人人领会中西部农村的一些状态。

我先后去看过贵州石门坎、重庆丰岩互助社,都以为太过特例。龙王村算是奉节周边山区里的富裕村,刚刚跨越贫困线。海拔、天气、到都会的距离都对照适中,够通俗,也就够普遍。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处奉节县公正镇龙王村。纪录片《墟落档案》截图

《墟落档案》拍了两年多,我去了龙王村11次,最长的一次住了两个多月。村里没有新鲜肉,天天吃土豆。厕所里蚊虫多得不行,进去前得用“雷达”整个喷一遍。那时同去的年轻人,住了一星期就跑回北京。那时我40岁了,也喜欢住在舒适的地方,炎天有空调,冬天去大理,不外我能扛。

我和助理住在村里一个兽医的家里,他给猪注射,一次挣两三块钱。我们每月付1500块房租,他不让告诉村里人。我的房间里只有一张床和一个很破烂的写字桌,墙角放着20个泡菜坛子。炎天的晚上,坛子出气,发出“啵,啵”的响声,把我也腌成泡菜味儿。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处春分时节。纪录片《墟落档案》截图

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处打菜籽油。纪录片《墟落档案》截图

还在玩火!居然让他进白宫!

一名西藏问题学者22日接受《环球时报》记者采访时表示,无论对特朗普政府还是洛桑孙根来说,推动这次会面的动机都很直接:特朗普在大选败局已定的情况下,不惜以“玩火”的方式触碰中美关系底线,以巩固自己一部分…

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处翻瓦。纪录片《墟落档案》截图

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处阉猪。纪录片《墟落档案》截图

拍农村跟拍奉节是两种状态,村里啥事也不发生,天天都一样。对我来说倒是有许多新奇事,四处看,四处拍。插秧的时刻我也冒充去插一插,打谷子也打一打。村里过圣诞节的时刻,我去听他们唱“哈利路亚,他是人民大救星。”

我没有过农村生涯的履历,但我领会农村,年轻时读过许多农业书,也经常去重庆周边村里转转。茶室里的“棒棒”、美术学院里的模特,许多都是农民,我跟他们下象棋,常聊起农村的事。九十年代承包土地很廉价,我还想过做农场,养奶牛、孵化鱼苗、水果莳植,都研究过。在龙王村,这些来自文字的认知转换成真实体验,被验证或加深。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处村卫生室。纪录片《墟落档案》截图

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处党员大会。纪录片《墟落档案》截图

前些年,每到秋季,四川、河南、安徽等地的农民就被安排到新疆采棉花。以前我以为这是个对农民好的事情,住在村里才知道没有人愿意去,除非体力稀奇好,基本挣不了钱,家里的农活也拖延了,最后所谓的“利民工程”就变成了政治任务,让低保户负担。

拍《墟落档案》让我重新认识了土地,这是我厥后连续关注城乡关系的缘故原由。以前我只知道中国农村人均耕地不足,没有真正体会到土地少到这个水平意味着什么。种一亩地还不如出去打半个月工,农民自然抛荒,留在村里的人也不愿意接下这些土地。只有亲眼看见土地政策和执法的矛盾,才明了墟落只能都会化。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处烧荒。纪录片《墟落档案》截图

像牲畜一样的打工人

农村生涯看似镇静的运作,实则阻滞生长。传统乡土社会里,农民可以纺织、打铁、做糖做酒,物物交流,现代化生长后,农村的功效所有被都会替换,险些只剩下莳植业。

我在拍《墟落档案》时,农业税刚刚作废,农民不需要守着土地了,大批进入都会打工。在龙王村里,16岁到50岁的年龄段是空缺的,杀头猪都找不齐人。2005年在村里帮干一天活儿的人为是25块,由于劳动力的削减和劳动法的颁布,2007年涨到了100块。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处深夜工厂。纪录片《杀马特,我爱你》截图

我最早关注农民工问题是在90年代初的广州。1991年,我从中央戏剧学院结业,分配到广东省群众艺术馆事情。那天,我从卧铺车厢下来,被广州火车站伟大的人潮吓了一跳。好不容易背着行李挤到站前,看到高架桥下睡满了农民工,往外走上一公里,路边都还住着人。

他们把铺盖卷搁在路中心,地上拉张席子坐着,旁边支根竿子,晾着的衣服都晒干了,一看就已经住了许多天。10月的广州天气闷热,汗臭味散出了很远。

我那时胆子大,挨着火车站住了快要一年。那里有黑社会,妓女,卖粉的,打架的,跟我的生涯截然差别。我父亲是高级工程师,母亲是美院文学先生,没受过苦,对贫穷的印象来自70年代,乡下来的同砚冬天光脚上学。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处东莞石排,工厂遍布。纪录片《杀马特,我爱你》截图

90年代初,珠三角正处市场经济大潮前沿,数以万万计的农民工涌向广东。广州火车站前四处都有车在喊“去东莞”、“去惠州”,等车的人有不少来自四川。有人说约好的时间过了好几天,工厂的人还没来接。也有许多人在站前等招工。

昔时广东的血汗工厂随处可见。我堂妹在广州白云区的一个服装厂打工,有次偷偷给我打电话,说着实受不了,想出去,可身份证压在老板手上,不要人为都不让走。我见过那些厂房的窗户用铁栏杆封着,锁着大铁门,有保安看守,人被关在内里,一直干活。

广州农民工每月只挣两三百块。我在单元里参加个流动,就能分100块钱。我的同伙里,有做广告的、卖化妆品的、房地产的、金融的,随便干点什么都活得很好,只要读过书,想挣钱很容易。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处工厂窗口围栏。纪录片《杀马特,我爱你》截图

我是学编剧身世,但性格对照自力,不想跟人互助拍影戏。直到数码摄影泛起,我才在同伙的建议下买了台数码摄像机,拿到后第一件事就去拍了重庆灯泡厂的下岗工人。

2000年前后,国营企业改革,重庆泛起了下岗潮,沙坪坝到解放碑四周被称为“下岗一条街”,整个片区的厂都出了问题,有的直接倒闭,有的只留下一点点人。工人们天天拿着凳子,拉着横幅,堵在主干道上,把整座都会弄得水泄不通。

我家许多亲戚都下岗了,包罗姑姑一家。我听他们讲了许多厂里的事,异常悲凉,我心里挺繁重。

那是我第一次对现代化的价值打了个问号,它在我心里逐步放大。终于,我接到了鄢雨从奉节打来的电话。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处深圳,富士康生涯区。纪录片《杀马特,我爱你》截图

抵制幻觉

我总以为,是奉节的搬迁现场教育了我,让我看到了下层权力关系,以及由此发生的矛盾和冲突。厥后再拍纪录片,有很大一部门缘故原由是想让知识分子看,中国正在发生什么。

没有《淹没》,没有《墟落档案》,我不会懂政治,不会懂底层。我从小生长的环境,我的圈层,都不会泛起这些事情。它们在我的生涯之外,看若干书也没法想象。我得在现场,亲身履历拍摄工具的处境,才气体会他们的感受。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处石排街景。纪录片《杀马特,我爱你》截图

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处流水线工人。纪录片《杀马特,我爱你》截图

我很早就想拍城乡关系在都会的显示,几回实验都行不通,直到找到杀马特。2018年,我住在那时杀马特最集中的地方——东莞石排,看那些90后农民工生涯在工厂云云麋集的环境里,天天至少事情12小时,一月只休息一两天,拿着两三千元人为,毫无自由可言。我才明了了他们的穷困和压制。

《杀马特,我爱你》能“出圈”,我并不意外,在一席演讲时,我强调了自己的部门无知。我很清晰他们的身世,和他们谈天没有障碍,可以谈到他们心里去。但他们跟我以前接触过的农民完全差别,很财迷又不那么在乎钱,憧憬都会生涯又不可能留下来。我从他们相似履历里,看到了详细的生涯逆境,以及年轻一代农民工群体的绝望。

社会不认可他们的主体性,以为他们是一群没脑子的人,跟风瞎跑。我敢信赖他们,尊重他们对头发的热爱,是由于对农村和工人的领会。我不怕被说消费杀马特,正是由于全社会的漠视导致了他们今天的处境。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处立起来的头发是杀马特最主要的标志。受访者供图

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处工厂四周的公园里,杀马特青年的聚会。受访者供图

我的拍摄方式跟其他人不太一样,有时我会打比方,拍纪录片就像从一堆垃圾里拼一架飞机,它的架构来自我在现场的真实感受。

在奉节奏摄前期,我拍过要被消逝的文物、古城、石刻,厥后发现在谁人特殊的时期,它们对老百姓来说基本就无所谓。我也有想过去找杀马特生涯里稀奇精彩的、戏剧性的部门,拍一段恋爱,或是一次矛盾,但这些想象中的浪漫,会掩饰现实的穷困。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处云南蒙自,冷云(网名)回到老家种香蕉。纪录片《杀马特,我爱你》截图

现场让我着迷,也令我困扰。想要拍到真实情况,只能融入群体,拍摄竣事以后,该维护怎样的关系,对我来说是个伦理难题。

拍完《墟落档案》惹了一身贫苦。村民把我当成了自己人,先容事情,看病,甚至充电话费,都来找我。早先我想办法托人、协助,效果找来的人越来越多,关系越来越远。我着实受不了了,换了电话,和龙王村断了来往。

原创 美院教师拍杀马特纪录片,曾与黑社会、妓女、毒贩同处2018年12月,贵州黔西南州,李一凡和摄影师乌鸦与两位杀马特合影。受访者供图返回搜狐,查看更多

原创文章,作者:28x29新闻网,如若转载,请注明出处:https://www.28x29.com/archives/41298.html