那些广为人知的画作 如何串起了梵高的一生?

  陆纾文

  在梵高的画作中,有一幅鞋子的油画:两只鞋虽已穿破,却好像相互扶持着,要走完余生的路。这幅作品,被视作温森特和提奥兄弟二人的写照。

那些广为人知的画作 如何串起了梵高的一生?

《鞋》

  可以说,没有提奥的经济支持,就不可能有温森特的艺术生命。在一次雨中散步时,兄弟俩谈到天下和他们的未来。两人盟誓要逾越亲情,终生相助。正是这种誓言,为我们成就了艺术史上举世无双的书信往来。

  在最新出书的《梵高传》中,法国作家大卫·阿兹奥以梵高兄弟二人的大量书信为证,重新梳理了画家的一生。从中我们得以发现,那一幅幅广为人知的画作背后,是梵高生掷中的一个个主要片断。

  ——编者

那些广为人知的画作 如何串起了梵高的一生?

  《静物:掀开的〈圣经〉》

  《静物:掀开的<圣经>》

  是父子之间最后的对话,也是最后的争吵

  1853年3月30日,温森特·威廉·梵凌驾生在荷兰一个毗邻比利时的小乡村。父亲提奥多鲁斯是一位普通的牧师。十一岁时,温森特在母亲的辅助下画了一幅生动的绘画,获得父亲的大加赞赏。今后,他每次感应痛苦,就着手最先绘画。这种由绘画带来的喜悦,成为画家一生的避难所。

  多年之后,十六岁的温森特启程前往海牙成为一名画商。他本可以在这条家族道路上顺遂地走下去,但一场失败的爱恋攫取了他的灵魂。在极端的颓废中,温森特扪心自问,这是否是自己想要的运气?谜底是否认的。他感应自己必须做一件事情,来知足心中的盼望。

  在父亲的斡旋下,温森特前往博里纳日,成为一名传道士。一次下矿井的履历,让温森特心里最深处受到凶猛的震撼,他决议投向艺术缔造,创作一系列矿工写实画。他留在矿区不停地绘画,在极端悲凉的情景中重新找到了真实。初恋失意的磨练,在这里画上了句号。

  就这样,温森特不停地进行着“一种为穷苦人的穷苦艺术”。约莫1885年5月初,他完成了大幅油画《吃土豆的人们》,宣告了绝不虚张声势或多愁善感的大画家的降生。

  在此之前,1885年3月26日,不幸降临了他的家庭。提奥多鲁斯牧师,这位温森特曾无限崇敬,厥后又无比猛烈地厌弃的父亲,在一次心脏病后突然离世。也正是在这个时刻,温森特看到了伦勃朗和哈尔斯的作品,看到了“彩色”这条绘画的新路。创作的狂热牢牢控制着温森特,但牧师的阴影始终在眼前。1885年10月,温森特终于准备面临父亲去世后一直压在心头的问题,他仗恃寻回来的这种自信,希望迅速,一下子就画出《静物:掀开的<圣经>》。

  这幅画很迷人,是父子之间最后的对话,也是牧师和温森特之间越过宅兆的最后争吵。掀开的《圣经》,提奥多鲁斯牧师的《圣经》,赫然居于构图中央,像职责一样平常咄咄逼人;右侧立着一个烛台,蜡烛已经熄灭,标志生命离去。后面玄色的靠山,像生命之谜一样漆黑,那是谁也掌握不住的未来;而在掀开的《圣经》前面,有一本小书斜放在阅读架上,那是左拉的小说《生涯的兴趣》:那柠檬黄的书皮宛若一声呐喊、一束阳光,或者凌驾乐队的一声小号。黄色,就是生涯快乐的颜色。这种颜色即将登上温森特的绘画,一直到黄色向日葵的画作上,宣告一个新天下的来临。

那些广为人知的画作 如何串起了梵高的一生?

  《戴草帽的自画像》

  身处极端逆境中,他看到了爱的大灼烁

  《静物:掀开的<圣经>》完成后,温森特的绘画好像解放了,他的调色板也随之“解冻”了。他画出了一系列富有激情的风景画,随后前往安特卫普,以便在美术学校完善他的技法。

  他最先只为绘画在世了,画得越多,颜料破费就越多,也越要饿着肚子。就这样,温森特给自己的身体制造了一场灾难。他的牙齿接连崩断,掉了十来颗;一阵一阵咳嗽,吐逆出来“一种灰不溜秋的物质”……诊断出熏染梅毒后,画家领悟到自己的生命正走向夭亡。他因此画出《吸烟的骷髅》。这幅画在温森特的生命历程中很主要:殒命不再是一种抽象的意念,而是近在咫尺。

  1886年2月28日,兄弟二人在巴黎重逢。这是提奥期待已久的机遇,他要让哥哥睁眼看一看现代的绘画,那些前所未见的强烈色彩。印象派画家让温森特领会最大化的色彩震荡,日本版画向他证实一种线条喷射似的、近乎“誊写”的艺术。巴黎的课程有了成效。现在他必须着手绘画,将所学酿成自己的本事。

  温森特于是着手最先画花卉,凭据花的颜色改变靠山或者花瓶的颜色,制作他自己的色谱。他也画静物,例如那幅著名的《鞋》:两只鞋画得就好像相互支持,从中我们可以看出梵高兄弟二人相互扶持的形象。他还最先了一系列的自画像,两年间竟多达30余幅。巴黎自画像系列令人着迷,它们是这位艺术家身处极端逆境中,重申小我私家“我”优于世上其他人的呐喊——他做出了选择,有理由继续走自己选择的路。

  正值气候宜人的季节,他最先远足,徒步从蒙马特尔朝阿尼埃尔村偏向行走。他画出了精彩的风景画:麦田、森林内景、塞纳河边的桥,另有那幅著名的头戴草帽的自画像。自画像侵入强烈的黄色,据温森特一生的挚友贝尔纳尔说,“他看到了爱的大灼烁”。

那些广为人知的画作 如何串起了梵高的一生?

中卫至兰州客运专线电气化工程开工

(记者 周音)中国中铁电气化局消息,16日,新建中卫至兰州客运专线在甘肃省白银市黄河特大桥桥头成功组立接触网第一杆,标志着中兰客专电气化工程正式开工。线路北起宁夏中卫,南至甘肃兰州,全长约219公里,设计最高时速250公里,共设车站7座,其中新建车站5座、预留车站1座、既有车站1座。

《向日葵》

  《向日葵》

  “就是这样,我像一只蝉似的在享乐”

  约莫1888年2月20日,温森特坐火车脱离了巴黎。阿尔勒是一种诱惑。它坐落在罗纳河谷的终点,有着横跨吊桥的水路,让温森特联想到故土荷兰。画家在这里开启了一场惊人的智力冒险,不间断地连续了十个月。“起风天我也必须出去绘画的日子里,有时我不得不将画布铺到地上,跪着作画,画架根本就立不住。”

  之后温森特暂停了油画,除了想专心素描,另有一个缘故原由,那就是在旅馆的生涯实在太糟糕了。他在拉马丁广场找到了一栋两层四室的小楼——黄屋子。

  他终于有了一个家。温森特最先装修画室,重新粉刷屋子内外,还购置了需要的家具。他马上着手静物写生,集中画了刚买的咖啡壶、杯子和水罐,以及放在蓝桌布上的橙子和柠檬,靠山则用略带绿色的黄色。这些静物透露出一种平静、纯粹的幸福,而我们也有机遇看到,对于温森特来说,黄蓝配就是幸福和生涯的协调。正是在这些日子里,温森特画了一幅《阿尔勒景观》,近景画了一排呈对角线的鸢尾,中景出现一片靠近成熟的麦田,“一片黄色的海洋”,这比什么都更能表达温森特的欣喜。之后,这种颜色将最先冉冉上升,一直侵入整个画面,直到变得跟熔化的黄金一样灼热,一样凝重。

  1888年5月30日,温森特来到地中海滨的圣玛利亚,见证了一次大自然的色彩狂欢。这次旅行,将是一次蜕变。在快要五个月的时间里,温森特犹如一辆“绘画的火车头”,缔造出一系列数目惊人的杰作,可以说都是黄色大调。他全身心投入,沉醉于种种黄色和种种蓝色,显示那令人心醉神迷的颤栗。有时他不由地喊叫:“甚至大中午我还在干,顶着烈日,在麦田里,没有一点阴凉,就是这样,我像一只蝉似的在享乐。”

  在这个八月,温森特最先了向日葵系列。他画向日葵,靠山接纳淡蓝色,继而,他像其他伟大的缔造者那样,明了不能打折扣,必须将心中的牵念贯彻到底。直到画这些黄花时,插在一只黄色花瓶里,置于黄色的靠山中。在此过程中,温森特还画了坐落在集市广场的一家咖啡馆露天座夜景:黄色露天座映照着灯光和深邃而美妙的蓝色星空——少少几幅阿尔勒城中央的画作之一。

  9月16日,在一番整修、部署之后,温森特终于搬进了黄屋子。“这天夜晚,我就睡在这屋子里,只管还得摒挡,然则住进来我感应很喜悦。”于是,他画了这幅著名的油画——拉马丁广场的《黄屋子》。遗憾的是,黄屋子和温森特在阿尔勒的那么多影象点,在1944年猛烈的战争中悉数消逝了。

  《绑绷带的自画像》

  这场满怀期待的会晤,被高更转化为一场精神的骗取

  如果在温森特的艺术道路上,提奥是福星的话,那么在一次相聚中,高更就能成为他的克星。1887年底,温森特在巴黎观光“大沸腾”画展,第一次同高更相遇。他视高更为大师、年轻的新印象主义画派首领。而高更,不外看透了温森特对弟弟的影响力,想要行使这种影响力,让身为画商的提奥多购置自己的画作而已。

  次年3月,高更写信请温森特在弟弟眼前说讨情:他已身无分文,病倒在床,准备低价出售自己的作品。温森特说服了提奥,成为高更的资助人。在阿尔勒,他用一封又一封的书信盛意约请,但高更总有这样那样的缘由推迟行程。守候的时间越长,他的现实感就越弱,于是对高更产生了一种危险的固恋。他把高更想得无比伟大,同时贬低自己的作品,好像最先自残。温森特操起笔,给高更写下了他的《书信集》中最令人惊奇的一封信——“我以为比起您来,我的艺术创意太过一样平常了。我的胃口总像野兽那样粗俗。什么我都忽略,不会显示事物的外在美,只因我在作品中,把美的事物画丑了,而我看大自然很完善,画出来就粗疏浅陋了。”十年对绘画的孜孜以求,就这样几行字一笔勾销,化为飞烟。

  1888年10月23日,高更终于抵达阿尔勒。温森特乐不可支,高更却没有那么兴致勃勃。在高更有意无意的影响下,温森特在绘画中逐渐甩掉了现实主义的天下,跌入抽象主义的深渊。他完全变了,无论看什么都要通过高更的眼睛,通过高更的看法、作品和判断。这场满怀期待的会晤,被高更转化为一场精神的骗取,并最终毁掉了一颗灵魂。

  圣诞夜,高更脱离阿尔勒的前一天,温森特精神溃逃,随后操起一把剃刀,从自己的左耳上割下一块肉。几周之后,他画了两幅自画像——只见他刮了胡子,头上永远戴着那顶皮帽,叼着和没叼烟斗各一幅,耳朵包扎着,一副询问的眼神,有一点点斜视,那神情好像在叩问自己若何走到了这一步。

  两位画家一年的来往就此结束。这场来往,始于高更的索求,终于温森特的淹没。自此,我们所熟悉的谁人温森特,那么自信,那么全身心投入艺术的温森特;色彩已经到达高度的张力,而且高度信任自己,心里充满必不可少的喜悦,以便搞好一项事业的温森特,已经死了。今后,我们要追随的,险些一直到终了,不外是一个影子。

那些广为人知的画作 如何串起了梵高的一生?

  《乌鸦乱飞的麦田》

  不通向任何地方的小径,“我的路没有前途”

  温森特的割耳行为,被诊断为“幻觉和阶段性的神经错乱”。一月初,他出院后给提奥写信,对自己的精神状态异常乐观,称数日前发生的一切“不外是艺术家的一时狂放”。

  病情不停频频。就在温森特陷入混沌的这段时间里,聚集了一批前卫艺术家的“二十画社”发来信函,询问温森特能否加入1889年的未来美术展览会。其间,评论家欧里埃深受温森特作品的吸引,撰写了一篇关于梵高艺术的文章,揭晓在《法兰西信使》杂志上。一时间,梵高作品的发现成为惊动事宜。

  全巴黎的艺术家都想来看看这个昨天还不着名的温森特。高更也来了,他看见了温森特的画作,在给后者的信中绝不保留地表达了自己的赞赏和一定。这样一种认可险些治好了温森特的病。他康复的速率惊人,迅速完成了《杏花》,作为给提奥新生孩子的诞辰礼。

  温森特摒挡行装。他终于自由了。脱离圣雷米精神病院之前,他画了一幅神秘的《星夜中的柏树》:柏树居中烧成玄色,将夜空分割成两部分,月亮在右侧,左侧是一颗星星,一条路恰似激情在飞跃,远处一座房舍,犹如他发病中所画的样子。表面上病态的绘画,其实是画家同病魔的告辞。

  种种迹象表明,温森特已经康复了,医生也给出了“痊愈”的证实。然而运气又同他开了一个天大的玩笑。1890年6月30日,提奥给哥哥寄去一封信,诉说资金上面临的逆境。他一定没有推测,不经意的寥寥数语,给画家的人生按下了悲剧的秒表。温森特最先忧虑不安,于是创作出那幅著名的《乌鸦乱飞的麦田》:野外照样阿尔勒的那种黄色,但钴蓝色的天空却动荡不安。三条被青草镶边的红土路从近景起始,却不通向任何地方。黑压压一群乌鸦犹如送葬飞向远方,消逝在画幅的右上角。极端伶仃。生涯当然是美妙的,然则“我的路”却找不到前途,红色和绿色的搭配,给他的心带去殒命。

  于是,1890年7月27日,温森特朝自身开了一枪。越日夜晚,伤口熏染。29日破晓一点半,他走完了三十七岁零四个月的人生。

  可以说,温森特是一个伶仃的人,但他的作品却展现出一种希望,为野兽主义、显示主义和抽象主义打开了先河。在我们回望他充满魔难的一生时,同样无法忽略他与画作相伴时所沉醉的幸福时刻。绘画带来的喜悦,是梵高一生的避难所。

【编辑:刘欢】

原创文章,作者:28x29新闻网,如若转载,请注明出处:https://www.28x29.com/archives/22860.html